Citas de interés

"Como el siglo XX no confirmó las predicciones de Enjolras, y con sus apocalipsis, sus enfrentamientos, la agravación de las desigualdades económicas y sociales entre individuos, clases y naciones, y las crisis de toda índole, no justifica las ideas y visiones del anciano Convencional y del joven insurrecto, éstas tienen más fuerza poética que histórica: son una utopía que integra el elemento añadido de la realidad ficticia. Desde la publicación de Los Miserables la realidad real ha contradicho en sinnúmero de oportunidades la creencia de que la cultura es enemiga de la barbarie -la culta Alemania adoptó el nazismo y perpetró el genocidio de seis millones de judíos- y resulta dificil sostener hoy que el avance de la ciencia implica el simultáneo avance de la verdad moral. Por el contrario, el desarrollo de la ciencia en el siglo XX sirvió para apuntalar en algunos casos regímenes tiránicos y conquistadores que suprimían toda forma de libertad interior y practicaban el colonialismo y el imperialismo más desembozados o para amparar la explotación y el saqueo de los países pobres. En una época en la que las divisiones internacionales se multiplican, en que los conflictos locales dejan a diario saldos atroces de víctimas, en que en el seno de las sociedades del primer y tercer mundo, la represión y el terrorismo, el desempleo y la inflación, la corrupción y la tiranía, causan estragos, el utopismo liberal y cientificista que rezuma Los Miserables contribuye, por contraste con la realidad de los lectores de hoy día, a hacer de la obra en términos ideológicos un libro del pasado, cuyo encanto es el de las hermosas curiosidades anacrónicas, de los almanaques caducos. Esta misma razón es la que da, a Madame Bovary y a La Educación Sentimental, obras cargadas del pesimismo social y político de Flaubert, en nuestros días, una angustiosa modernidad, una fuerte impronta de realismo. También por su ideología -su visión de la historia y de la sociedad- es Los Miserables una ficción, creación que niega la experiencia vivida, espejismo edificado mediante una transformación profunda de los seres y las cosas de la realidad real. Tanto como la naturaleza de sus personajes y la intriga que cuenta, la visión político-social de la novela es esencialmente invención".

 "Segunda opción: el rechazo de la localidad

Empecemos por descartar la palabra «telepatía», que Einstein utiliza en la cita anterior de forma claramente irónica. Esta palabra subraya el carácter absolutamente impensable de una interacción instantánea entre dos sistemas alejados entre sí. Einstein utiliza a veces la expresión «spooky action at a distance» («acción fantasmal a distancia») para describir tal posibilidad, que es evidentemente inaceptable para el padre de la relatividad. Sin embargo, hoy en día debemos considerarla; es lo que se denomina «no localidad cuántica». Esta es, pues, la segunda posibilidad: conserva la noción de realidad física de Einstein, que se aplica a un sistema localizado en un volumen determinado del espacio-tiempo, al tiempo que se acepta la posibilidad de que esta realidad física se vea afectada instantáneamente por una acción a distancia. En este caso, se rechaza atribuir propiedades individuales -realidades físicas- independientes a objetos separados espacialmente. Yo me inclino por esta opción, y no soy el único, pero se trata de una posición minoritaria entre los físicos."

“Allí estaba don Mariano Álvarez que nos repitió su cantinela:
-Sepan los que ocupan los primeros puestos que los que están detrás tienen orden de hacer fuego sobre todo el que retroceda.
Pero no necesitábamos de este aguijón que el inflexible Gobernador nos clavaba en la espalda para llevarnos siempre hacia adelante; y como muy acostumbrados a ver la muerte en todas las formas, no podíamos temer a la amiga inseparable de todos los momentos y lugares.
La fatiga misma sostenía nuestros cuerpos; hablábamos poco y nos batíamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las ocasiones ordinarias. Jamás ha existido heroísmo más decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el aspecto estatuario de don Mariano Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se estrellaban, sin conmoverla, las impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la peña inmóvil.
Por mi parte puedo, puedo asegurar que, lleno el espíritu de angustia, alarmada hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba con insensato gozo en brazos de aquella tempestad, que en cierto modo reproducía exteriormente el estado de mi propio ser. La asimilación entre ambas era natural, y si en pequeños intervalos yo acertaba a dirigir mi observación dentro de mí mismo, me reconocía como una existencia flamígera y estruendosa, parte esencial de aquella atmósfera inundada de truenos y rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella experimentábanse grandes acrecentimientos de vida, o la súbita extinción de la mismo. Yo puedo decirlo; yo puedo dar cuenta de ambas sensaciones y describir como acrecía el movimiento, o, por el contrario, cómo se iban extinguiendo los ruidos del cañón, cual ecos que se apagan repetidos de concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de cómo todo, absolutamente todo, ciudad, campo enemigo, cielo y tierra, daba vueltas en derredor de nuestra vista, y como el propio cuerpo se encontraba de improviso apartado del bullidor y vertiginoso conjunto  que allí formaban las almas coléricas, el humo, el fuego y los ojos atentos de don Mariano Álvarez, que, relampagueando entre tantos horrores lo engrandecían todo con su luz. Digo esto porque yo fui de los que quedaron apartados del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia atrás por una fuerza poderosa, y, al caer, bañado en sagnre, exclamé en voz alta:
-¡Gracias a Dios que me he muerto!”

“No, no les conseguiré esa copa, por más que el estúpido cretino que se retuerce el bigote tenga puestas todas sus esperanzas en mí. Porque ¿qué significa esa esperanza estúpida?, me pregumnto. Trot-trot-trot, slap-slap-slap, sobre el arroyo y bosque adentro, donde es casi de noche y todas las puñeteras ramitas escarchadas se me clavan en las pantorrillas. Me importa un bledo ganar ese trofeo, solo le importa a él. Le resulta tan importante como lo sería para mí si cogiese el boletín de las carreras de caballos y apostase por un jamelgo que ni siquiera conociese, que no hubiera visto nunca y ni puñeteras ganas que tendría de hacerlo. Esto es lo que significa para él que yo gane. Pero yo voy a perder esa carrera porque yo no soy un caballo, y se lo haré saber cuando esté a punto de largarme -eso si no me las piro incluso antes de la carrera-. Como hay Dios que lo pienso hacer. Soy un ser humano y tengo pensamientos y secretos y una maldita vida interior que el ni siquiera saber que está ahí, y nunca lo sabrá porque es un estúpido. Supongo que esto os hará reír por lo bajinis, que yo diga que el director es un estúpido hijoputa, cuando apenas sé escribir y él, al revés, lee y escribe y suma como un puñetero catedrático. Pero lo que digo es la pura verdad. Él es un estúpido y yo no lo soy; porque yo soy capaz de ver dentro del alma de la gente de su clase, y él no ve una mierda en los de la mía. Ambos somos astutos, eso lo admito, pero yo lo soy más. Y al final acabaré ganando aunque me muera en el talego a los ochenta y dos tacos, porque le sacaré más diversión y chispa a mi vida que él a la suya. Lo juro. Se habrá leído miles de libros de cabo a rabo, me imagino, y por lo que sé, incluso habrá escrito unos cuantos él solito, pero estoy segurísimo, tan seguro como que estoy aquí sentado, de que lo estoy garabateando yo ahora vale mil veces más que lo que él llegará a garabatear nunca. Me da igual lo que digan, pero esa la pura verdad y nadie puede negarla. Cuando habla conmigo y yo le miro su jeta de militroncho sé que estoy vivo y que él hace tiempo que está muerto. Muerto y requetemuerto. Si se le ocurriera salir y correr nueve metros en lo que ando pensando también  se caería redondo, pero de la sorpresa. Por ahora son los tipos muertos como él quienes dominan a los que son como yo, y no puedo estar más seguro de que siempre será así, pero a pesar de todo, juro por Cristo bendito que prefiero ser como soy -toda la vida huyendo y entrando a robar en las tiendas una cajetilla de tabaco o un tarro de mermelada- que ser como él, acostumbrado a dominar y sin saber que está muerto de los pies a la cabeza. Puede que cuanto más te guste dominar a la gente más muerto estés. Y prometo que para decir esta última frase me han hecho falta unos cuantos cientos de kilómetros campo a través. Al principio, decir algo así me habría resultado tan difícil como echar mano del bolsillo de atrás del pantalón y sacar de allí un billete de un millón de libras. Pero es verdad, ya sabéis, y ahora que lo pienso de nuevo, siempre ha sido y será así y siempre lo será, y cada vez que veo al director abrir esa puerta y decir «Buenos días, muchachos», más seguro estoy de ello.”.

"Lo que no ha pasado, ni pasará, es la idea de nacionalidad que España defendía contra el derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros pueblos sucumbián, ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como consagraban los mártires en el circo la idea cristiana. El resultado es que España, despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razón por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas más o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuación de su nacionalidad; y aún hoy mismo, cuando parece hemos llegado al último grado del envilecimiento, con más motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de locos.

Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los españoles darán mil caídas, hoy como siempre, tropezando y levantándose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que aún conservan, y de las que adquieren lentamente con las ideas que les envía la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas reserva la Providencia a esta gente, porque su destino es poder vivir en la agitación como la salamandra en el fuego; pero su permanencia nacional está y estará siempre asegurada".

"El hambre y la voluntad de sobrevivir transformaron el mundo laboral. Muchos hombres y mujeres se ofrecieron a trabajar a cambio de la comida. Hacerlo era un símbolo de los nuevos tiempos que representaba el franquismo: quedaban atrás las huelgas y las luchas por un salario digno o por unas condiciones laborales negociadas entre las partes, típicas del periodo republicano; ahora, con la hambruna por delante, el salario consistía en tomar el alimento a cambio del trabajo, como quien toma un tren con destino a la supervivencia. Se renunciaba así a un sueldo en metálico que, por ser tan bajo, servía de poco para comprar comida en medio de la terrible inflación. En comarcas con cultivos intensivos o requeridas de mano de obra, fue común la llegada de personas que trabajaron en estas condiciones. En Zaidín (Huesca),muchos se empleaban en los arrozales a cambio del grano que recolectaban, lo que les permitía tener así acceso a este preciado cereal. Las comunidades gitanas se especializaron en cuidar el ganado a cambio de alimento: María afirma que, en Caniles (Granada),ella y sus hermanos se encargaban «de los pavos, marranos, ovejas y a cambio los payos nos daban pan».

Esta práctica se extendió al mundo de las empleadas del hogar, A veces, las familias esperaban a que sus hijas superasen la adolescencia para ponerlas a servir en otras casas, para tener así una boca menos que alimentar. La posguerra fue la edad dorada del servicio doméstico: multitud de mujeres jóvenes de origen pobre se emplearon como «chicas para todo» en casas de familias acomodadas. En el mundo rural, muchas trabajaron sencillamente por la comida, el vestido y el alojamiento. En las ciudades fue más común que cobrasen un sueldo, si bien muy bajo y completamente a discreción de las familias. La explicación moral y paternalista del régimen era que estas jóvenes serían protegidas y educadas por familias intachables".

"Intentó girar la cabeza. Nada. Intentó mover los brazos y las piernas. Nada. Estaba escayolado de las piernas al cuello. Se quedó pensando en silencio si la escayola sería un nueve invento del Jefe. Pero la escayola no era invento ninguno. El guardia le había molido la espalda con una piedra enorme y, por si fuera poco, también le había dado golpes en la cara, una gran hinchazón y las heridas abiertas habían transformado el rostro de Yorgos hasta dejarlo irreconocible. Parecía un tomate de segunda.

Había pasado más de una semana inconsciente. Pero había vuelto a sobrevivir. Como decía el Jefe:

-Los desgraciados esos tienen siete vidas. ¡Cómo los gatos!

En cierto modo el Jefe tenía razón. Los comunistas tenían siete vidas. Siempre regresaban. Pero siempre ha sido así. La gente que tiene ideas que merecen la pena siempre regresa".

“Supongo que ya saben que pueden contar con usted, señor Lilley -dijo su tío. Siguieron caminando-. ¿Comprendes? -le dijo su tío-. No tiene nada contra los negros, como los llama él. Es probable que si se lo preguntaras te dijera que caen incluso mejor que algunos blancos que conoce y lo diría convencido. Es probable que les timen siempre unos centavos en la tienda e incluso que se lleven cosas (paquetes de chicle o azulete, un plátano o una lata de sardinas, cordones para los zapatos o un frasco aislado de pelo) escondidas debajo de la chaqueta o del delantal y él lo sabe; e incluso es probable que les regale algunas cosas (huesos y carne que se le estropean en la nevera y dulces que estén muy pasados y manteca de cerdo rancia). Él lo único que quiere es que se comporten como negros. Que es exactamente lo que está haciendo Lucas: perdió los estribos y mató a un blanco (es probable que el señor Lilley esté convencido de que eso es lo que desean hacer todos los negros) y ahora los blancos lo agarrarán y lo quemarán, todo normal y en orden y ellos mismos obrando justo como él cree que querría Lucas que obrasen: como blancos; unos y otros observando implícitamente las normas: el negro actuando como negro y los blancos actuando como blancos y sin rencores en el fondo por ninguna de las partes (puesto que el señor Lilley no es un Gowrie) cuando la cólera se aplaque; de hecho el señor Lilley tal vez fuese de los primeros que aportase dinero en metálico para el funeral de Lucas y para el sustento de su viuda y sus hijos si los tuviera. Lo cual viene a demostrar una vez más que el hombre que puede causar más aflicción es el que se aferra ciegamente a los vicios de sus antepasados”.

Del cuento "Las Campanadas":

“- En general es todo bastante cierto, señor -dijo-. Se podría separar el grano de la paja en algunas partes, pero dejémoslo así. ¿Y qué más da? Para mi desgracia, he ido en contrato de los planes de ese hombre. Es algo superior a mis fuerzas que volvería a hacer mañana. En cuanto a mi reputación, esta gente pudiente busca y busca, y husmea y husmea, y tiene que comprobar que no tenemos ni una sola mancha antes de que se decidan a dedicarnos una buena palabra. Bueno, espero que ellos no pierdan el buen nombre con tanta facilidad como nosotros, o la vida se les hará muy rigurosa y apenas les valdrá la pena conservarla. Le aseguro, señor, que nunca he cogido con esta mano -dijo levantándola- lo que no era mío, y que esta mano nunca le ha hecho ascos a ningún trabajo por muy duro que fuera o mal pagado que estuviese. ¡Y si hay alguien que lo pueda negar, que me la corte! Pero cuando aún trabajando no consigo subsistir como un ser humano; cuando vivo tan mal que paso hambre tanto dentro como fuera de casa; cuando veo que toda la vida laboral de una persona comienza de esa modo, sin posibilidad de cambio alguno, entonces les digo a todo esa gente pudiente: «¡Déjenme en paz! No se acerquen a mi casita. Bastante oscura está ya la entrada para que ustedes la oscurezcan aún más. No esperen que vaya al parque a hacer bulto cuando celebren un cumpleaños, den un bonito discurso o lo que sea. Monten sus obras de teatro y sus juegos sin mí, y que los disfruten mucho. No tengo nada que ver con ustedes. ¡Estoy mejor solo!».

«No sé lo que haré exactamente». Se miraba las manos mientras decía: «No me hago a la idea de que acabaré tan pronto, de que dejaré la universidad a final de curso».

Sloane dijo con indiferencia: «No hay, por supuesto, ninguna obligación absoluta de que se marche. ¿He de entender que no es económicamente independiente?».

Stoner sacudió la cabeza.

«Tiene usted unas notas excelentes. Excepto por su…», arqueó las cejas y sonrió, «excepto por su asignatura de segundo de literatura inglesa, tiene sobresalientes en todas sus asignaturas de inglés, nada por debajo del notable en lo demás. Si pudiera mantenerse un año más o menos después de la graduación, podría, estoy seguro, terminar con éxito su trabajo de licenciatura en artes, tras lo cual podría tal vez dar clase mientras trabaja en su doctorado. Si es que esto le interesa».

Stoner se echó hacia atrás. «Qué quiere decir?», le preguntó y escuchó algo parecido al miedo en su voz.

Sloane se inclinó hacia adelante, acercando su cara; Stoner veía las líneas de su largo y delgado rostro suavizadas, y oía la voz seca y burlona volverse amable y desprotegida.

«¿Pero no lo sabe, señor Stoner?», preguntó Sloane. «Aún no se comprende a sí mismo? Usted va a ser profesor».