Citas de interés

"Benito Mussolini
Verano de 1928
Encabezar a los descontentos. Este es el camino. Si no puedes sentarte en la mesa de los dominadores, de los saciados, de los señores del baquete, vete a las cocinas y solivianta a los marmitones, los camareros a quienes arrojan las sobras, azuza a la servidumbre.
Cuando, en mil novecientos diecinueve, Benito Mussolini funda los Fascios de Combate, fue el primero en intuir que, en la era de las masas, abierta de par en par frente a él como el portal de una antigua mansión en ruinas, iba a asentarse una pasión política más poderosa que la esperanza: el miedo, y aferrándose a ella, se había encaramado al poder.
En aquel entonces, en el crepúsculo de la Guerrea Mundial, supo darse cuenta de que, si el clamor socialista de las plazas en el siglo XIX había sido impulsado por la esperanza, el de la pequeña burguesía del siglo XX se varía abrumado por el miedo. Contraponiéndose a las instituciones del poder en las plazas, los militantes socialistas manifestaron sus exigencias no reconocidas, sus expectativas no cumplidas, expresando una enérgica reclamación con el fin de que sus esperanzas en el progreso, en la mejora de sus condiciones de vida, en la emancipación de los obstáculos o cadenas que lo impedían, pudieran verse por fin cumplidas. Fueron, en definitiva, plazas turbulentas, indudablemente descontentas, pero, en última instancia, confiadas, e incluso jubilosas. De sus cantos y protestas se desprendía una ferviente plegaria dirigida al porvenir. Dios del futuro, haz que la vida de mi hijo sea mejor que la mía.
Pero con el nuevo siglo, la esperanza había quedado suplantada por el miedo. Y junto a éste, por el desánimo, la desesperación, el desconcierto, la sensación de derrota, de haber sido traicionados, de degradación, hasta llegar al hastío, al resentimiento, a la rabia vengativa. De repente, en las plazas ya no solo había hombres y mujeres que invocaban transformaciones históricas y políticas, sino también otros que las temían, empezando precisamente por esa revolución socialista en la que tantas esperanzas se habían depositado durante mucho tiempo. Después de la Gran Guerra, millones de italianos dejaron de confiar en el cambio y empezaron a sentirse amenazados por él. El canto de las plazas se ahogó en un grio. Un grito que dejo de suplicar al futuro que viniera por fin a redimir al presente, para conminarlo a que no llegara a cobrar forma. Ya no una plegaria, sino un conjuro.
Ahora, ni diez años después siguiera, a pesar de que su estrella personal brille como en el cielo de la política y no solo de la nacional, y aunque el verano ya esté a las puertas, el Duce del fascismo decide apostar de nuevo por el largo, rígido invierno del descontento. Esta vez, sin embargo, su horizonte ya no abarca solo Italia, sino Europa entera. Y, tal vez, quién sabe, el mundo."

“Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algún tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que Don Marianao Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas hazañas realizó en Zaragoza, fue destinado a mandar una expedición que debía salir de Cádiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muy bravo; pero con esa bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra; valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demás talentos que enaltecen al buen general. Había publicado el guerrillero una proclama extravagantísima en cuya cabeza se veía un grabado representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo de tal documento correspondía a lo innoble y ridículo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo lo elogiaron mucho y le dieron un mando. ¡Achaques de España! Esos majaderos suelen hacer fortuna.
Pues señor, como decía, diose a Renovales un pequeño cuerpo de ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mí, obligándome, casi enfermo todavía, a seguir al loco guerrillero en su más loca expedición. Obedecí y embárqueme con él, despidiéndome de mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiar empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen más cualidad que un valor ciego y frenético.”

“-¿Qué pasa, señora Concha?
-Ella también es una camarada, y una buena, solo que no lo sabe. Y algún día va a ser mucho más útil que yo, que nunca me entero de lo que pasa -interrumpe Carmen. Pero Concha no desperdicia su oportunidad.
-Perdone, mi comandante- Él sonríe por el apelativo militar-, ¿no quiere preguntar a esta señora camarada si no es mejor para las mujeres que estudien mucho? ¿Y que no necesiten un hombre para ser algo?
Concha se asusta de sí misma. Cree haber dicho algo escandaloso. Pero Agustín le da ánimos con un gesto de cabeza y traduce la pregunta literalmente. Está tan harto de mujeres que se pegan a uno y de sus ansias de posesión que decide conscientemente romper con la tradición de su propia educación.
Anita echa una mirada rápida a su alrededor. Ve a una mujer flaca, pálida, con peinado sencillo y ojos vivos y marrones, de labios enérgico sin pintar y rasgos duros. En el movimiento obrero alemán ya ha visto a algunas mujeres así. Le bien a la cabeza la famosa frase de la Biblia: «Son la sal de la tierra». Pero ¿cómo va a hablar con ella sin recurrir a la mediación de ese hombre?. Lo intenta:
-Muy bien. La mujer es la compañera del hombre -¿Es que no puedo decir más que este tópico?, se reprocha-. Estudios, no, educación y cultura está bien. Carácter y pensamiento -Agustín tiene que traducirlo rápidamente-, no, pensar por una misma es más importante. Tú lo tienes. -Estas últimas palabras también se las ha tenido que soplar Agustín. Anita añade-: Es lo que veo, camarada.
Es un pequeño discurso solemne. Sonaría ridículo o al menos exagerado si no se notara claramente que Anita tiene que buscar cada palabra en español y la que encuentra, le dice con total sinceridad. Carmen está radiante. Concha se pone muy colorada e intenta dar las gracias. Pero está demasiado emocionada para poder decir algo. Agustín está orgulloso de Anita, de Concha y de su niña. La cocinera le pone otra taza de café a Anita.”

"Falpalà era un sujeto con cara de pocos amigos.
-Solo tengo un breve comentario que hacer. La Ley Cozzi-Pini está demostrando su eficacia, y, si mueren los inmigrantes, ello se debe a que la ley permite que se persiga a los patrones que, en caso de dificultad, no tienen el menor reparo en arrojar al mar a los desesperados para no correr el peligro de ser detenidos. Solo quisiera añadir que...
Montalbano se levantó de un salto y cambió de canal, más que enfurecido, abrumado por aquella presuntuosa estúpidez. Los muy ilusos, a través de medidas policiales y decretos-ley, creían poder detener una migración que marcaría un período de la historia. De pronto recordó que una vez había visto, en un pueblo toscano, los goznes de la puerta de la iglesia vueltos del revés. Un lugareño al que había preguntado le contó que, en la guerra, los nazis encerraron allí a los hombres del pueblo y empezaron a arrojar bombas de mano desde arriba. Los hombres, presa de la desesperación, forzaron la puerta y consiguieron abrirla en sentido contrario al habitual. Muchos habían logrado escapar.
Pues bien: aquella gente que llegaba de los lugares más pobres y devastados del mundo llevaba dentro de sí una fuerza y una desesperación capaces de hacer girar los goznes de la historia en sentido contrario, a despecho de Cozzi, Pini, Falpalà y compañía, que eran a un tiempo la causa y el efecto de un mundo habitado por terroristas que mataban a tres mil norteamericanos de golpe, por norteamericanos que calificaban de «efectos colaterales» los cientos de civiles que perdían la vida en sus bombardeos, por automovilistas que despanzurraban a personas y no se detenían a prestarles ayuda, por madres que mataban a sus hijos en la cuna sin motivo, por hijos que estrangulaban a madres, padres, hermanos y hermanas por dinero. Un mundo de falsos balances que, según las nuevas normas, ya no tenían que ser considerados falsos; un mundo donde gente que debería estar en la carcel no sólo gozaba de libertad sino que encima, hacía y dictaba leyes."

"-Os place vivir de mentiras, creéis en lo falso, en lo inventado. Mandobláis el aire. Se os esconden los hombres y los remplazáis por peones. Para tus jefes, los terratenientes y tenientes a secas: un hombre, un peón; los gañanes, los ganapanes, los jornaleros; todo eso, peones. Con un desprecio terrible. Lo que les importa es ganar la partida. Les pagan seis reales el día de vida. Dicen que les pagan y lo que hacen es comprarlos. ¿Sabes lo que vale un peón de labor: todo él, con su pelo, su habla, su semen, sus uñas, su fuerza? Un término medio de ocho a diez mil pesetas. ¡Abolida la esclavitud, amigo preñado de si!, ¡pero se compran y se venden mesegueros y peones! ¿Sabs lo que vale un obrero? Para ti no es difícil la cuenta. Y no vale no querer. Si te rebelas, mueres. Contra esa muerte luchan tus compañeros, y tu los apuñalas, mocito desbaratador. Pero es porque no vales nada: te regalas. No es que desprecies a los demás, te desprecias a ti mismo. ¡Allá la sangre de los torneros, de los pulimentadores; los del hierro, los de la madera...! Y vosotros, ¡caballeros!, ¡Catablleros, los que van a morir y os saludan! Pero esta vez el ruedo es mayor y no hay barreras que os separen, ni grados, ni gradas salvadoras. Animales hemnos sido para vosotros; fieras serán. Vosotros nos habéis apodado: toros serán, y toros de muerte. ¡Ya podéis preparar estoques! Habrá toros por Navidad."

"-Vosotras, que empezasteis como okupas, ¿me podéis explica cómo os convertisteis en voluntarias de un refugio de personas sin techo?
-Gracias al señor Zisis. Él nos convenció-le responde Margarita.
-No tuve que hacer ninguna disertación filosófica para convencerlas -interviene Zisis-. Cuando nos dijeron que estaban con los okupas, les expliqué que en mis tiempos reinaba la pobreza. Salíamos a la calle para combatirla y nos liábamos a golpes con los colegas de Kostas y de Antigoni por un trozo de pan y unos cuantos derechos. La nuestra era una lucha por la justicia. Hoy en día reina la competitividad. Los jóvenes de ahora viven en una sociedad competitiva. Y la competitividad se fundamenta en la envidia del otro y su aniquilación. Sin envidia del prójimo, no hay competitividad.
-Eso nos dijo, y pasamos de revolucionarias a voluntarias -dice Rena."

"De esta lección pavorosa de la guerra de España, lo más evidente hasta ahora es el funesto resultado que representa para un país la utilización del «nacionalismo» como arma ofensiva de política interior.
El título de «nacionalista» utilitzado por una fracción política para agredir a otra no conduce más que al aniquilamiento de la nación. El falso nacionalista, a quien le interesan más las doctrinas internacionales en que comulga que la propia nación cuyo nombre toma abusivamente, llegado el momento arroja la máscara y se echa en brazos del extranjero para combatir y aniquilar a la parte de la nación que se resiste a aceptar sus doctrinas. Esto es lo que desde la sublevación militar están haciendo los «nacionalistas» españoles; destruir la nación, matar por millares a los nacionales, arrancar las raíces del verdadero nacionalismo español en beneficio de unas doctrinas políticas extranjeras con armas extranjeras y con soldados extranjeros. ¿Qué otra cosa hace Franco? Lo mejor de España, lo más joven, lo más fuerte y sano de la nación, está cayendo sistemáticamente sesgado por la metralla de los cañones alemanes y los aviones italianos. Éste es el nacionalismo de los «nacionalistas»."

"Como el siglo XX no confirmó las predicciones de Enjolras, y con sus apocalipsis, sus enfrentamientos, la agravación de las desigualdades económicas y sociales entre individuos, clases y naciones, y las crisis de toda índole, no justifica las ideas y visiones del anciano Convencional y del joven insurrecto, éstas tienen más fuerza poética que histórica: son una utopía que integra el elemento añadido de la realidad ficticia. Desde la publicación de Los Miserables la realidad real ha contradicho en sinnúmero de oportunidades la creencia de que la cultura es enemiga de la barbarie -la culta Alemania adoptó el nazismo y perpetró el genocidio de seis millones de judíos- y resulta dificil sostener hoy que el avance de la ciencia implica el simultáneo avance de la verdad moral. Por el contrario, el desarrollo de la ciencia en el siglo XX sirvió para apuntalar en algunos casos regímenes tiránicos y conquistadores que suprimían toda forma de libertad interior y practicaban el colonialismo y el imperialismo más desembozados o para amparar la explotación y el saqueo de los países pobres. En una época en la que las divisiones internacionales se multiplican, en que los conflictos locales dejan a diario saldos atroces de víctimas, en que en el seno de las sociedades del primer y tercer mundo, la represión y el terrorismo, el desempleo y la inflación, la corrupción y la tiranía, causan estragos, el utopismo liberal y cientificista que rezuma Los Miserables contribuye, por contraste con la realidad de los lectores de hoy día, a hacer de la obra en términos ideológicos un libro del pasado, cuyo encanto es el de las hermosas curiosidades anacrónicas, de los almanaques caducos. Esta misma razón es la que da, a Madame Bovary y a La Educación Sentimental, obras cargadas del pesimismo social y político de Flaubert, en nuestros días, una angustiosa modernidad, una fuerte impronta de realismo. También por su ideología -su visión de la historia y de la sociedad- es Los Miserables una ficción, creación que niega la experiencia vivida, espejismo edificado mediante una transformación profunda de los seres y las cosas de la realidad real. Tanto como la naturaleza de sus personajes y la intriga que cuenta, la visión político-social de la novela es esencialmente invención".

 "Segunda opción: el rechazo de la localidad

Empecemos por descartar la palabra «telepatía», que Einstein utiliza en la cita anterior de forma claramente irónica. Esta palabra subraya el carácter absolutamente impensable de una interacción instantánea entre dos sistemas alejados entre sí. Einstein utiliza a veces la expresión «spooky action at a distance» («acción fantasmal a distancia») para describir tal posibilidad, que es evidentemente inaceptable para el padre de la relatividad. Sin embargo, hoy en día debemos considerarla; es lo que se denomina «no localidad cuántica». Esta es, pues, la segunda posibilidad: conserva la noción de realidad física de Einstein, que se aplica a un sistema localizado en un volumen determinado del espacio-tiempo, al tiempo que se acepta la posibilidad de que esta realidad física se vea afectada instantáneamente por una acción a distancia. En este caso, se rechaza atribuir propiedades individuales -realidades físicas- independientes a objetos separados espacialmente. Yo me inclino por esta opción, y no soy el único, pero se trata de una posición minoritaria entre los físicos."

“Allí estaba don Mariano Álvarez que nos repitió su cantinela:
-Sepan los que ocupan los primeros puestos que los que están detrás tienen orden de hacer fuego sobre todo el que retroceda.
Pero no necesitábamos de este aguijón que el inflexible Gobernador nos clavaba en la espalda para llevarnos siempre hacia adelante; y como muy acostumbrados a ver la muerte en todas las formas, no podíamos temer a la amiga inseparable de todos los momentos y lugares.
La fatiga misma sostenía nuestros cuerpos; hablábamos poco y nos batíamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las ocasiones ordinarias. Jamás ha existido heroísmo más decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el aspecto estatuario de don Mariano Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se estrellaban, sin conmoverla, las impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la peña inmóvil.
Por mi parte puedo, puedo asegurar que, lleno el espíritu de angustia, alarmada hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba con insensato gozo en brazos de aquella tempestad, que en cierto modo reproducía exteriormente el estado de mi propio ser. La asimilación entre ambas era natural, y si en pequeños intervalos yo acertaba a dirigir mi observación dentro de mí mismo, me reconocía como una existencia flamígera y estruendosa, parte esencial de aquella atmósfera inundada de truenos y rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella experimentábanse grandes acrecentimientos de vida, o la súbita extinción de la mismo. Yo puedo decirlo; yo puedo dar cuenta de ambas sensaciones y describir como acrecía el movimiento, o, por el contrario, cómo se iban extinguiendo los ruidos del cañón, cual ecos que se apagan repetidos de concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de cómo todo, absolutamente todo, ciudad, campo enemigo, cielo y tierra, daba vueltas en derredor de nuestra vista, y como el propio cuerpo se encontraba de improviso apartado del bullidor y vertiginoso conjunto  que allí formaban las almas coléricas, el humo, el fuego y los ojos atentos de don Mariano Álvarez, que, relampagueando entre tantos horrores lo engrandecían todo con su luz. Digo esto porque yo fui de los que quedaron apartados del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia atrás por una fuerza poderosa, y, al caer, bañado en sagnre, exclamé en voz alta:
-¡Gracias a Dios que me he muerto!”